「はーるぅー」

　イグニスは公園で遊ぶハルの傍に腰を下ろし、一際甘ったるい声を出した。

「なあに、おじちゃん？」

　砂場で山を作ってトンネルを掘っていたハルは、イグニスを見上げた。

「俺とマサヨシとどっちが好きだ？」

　イグニスが問うと、ハルは笑顔で答えた。

「パパ！」

「まあ…うん、そうだよな。じゃ、俺とミイムとじゃどっちが好きだ？」

「ママ！」

「ああ、うん、そうだな！　なら、俺とヤブキとだったら？」

「お兄ちゃん！」

「そう来たか…」

　イグニスは平静を装ったが、内心ではとてつもなく落ち込んだ。ハルは、小さな手でトンネルを掘っていく。

「だって、ママもお兄ちゃんもご飯がおいしいんだもん」

「そ、そんなら、俺と電卓女っつーかサチコとじゃ？」

「お姉ちゃん！」

「ぐおあっ！」

　イグニスは頭を抱えて上体を反らし、呻き声を上げた。そこへ、散歩を終えたトニルトスが通りかかった。

「耳障りなノイズを撒き散らすな、ルブルミオンめ」

「うるせぇ黙れ屈辱男」

　イグニスはトニルトスの腕を掴んで引き寄せてから、ハルに尋ねた。

「じゃ、じゃあ、俺とトニルトスだったらどっちが好きだ？」

「んーとねぇ」

　ハルは砂を溜めたバケツをひっくり返して、バケツを引き抜いて円筒形の砂山を作った。

「トニーちゃん！」

　トニルトスはイグニスの腕を振り払うと、二人に背を向け、歩き出した。

「貴様と私では存在価値そのものが掛け離れているのだ、比較されるまでもないことだ」

　トニルトスにまでも負けたイグニスは、崩れ落ちた。ある程度予想していたが、ここまでだとは思っていなかった。
ハルの言うことには、悪意は欠片も混じっていない。だが、だからこそ、余計にやるせなくてたまらなくなっていた。
しかし、ここで泣いてはいけない。男が廃る。戦士の誇りが錆びる。それ以前に、いい歳こいた大人としてダメだ。
だが、泣きたいものは泣きたい。イグニスは涙も鼻水も出ないのに気分的な問題で啜り上げると、最後に尋ねた。

「じゃあ…俺とニンジャファイター・ムラサメだったら、どっちが好きだ？」

「ムラサメ！」

　ハルの屈託のない返事に、イグニスは撃沈した。結論として、家族の中の誰にもイグニスは勝っていないのだ。
挙げ句の果てには、特撮ヒーローにも負けている。子供だから仕方ない、と思うが、精神的ダメージは大きかった。
イグニスは突っ伏して、情けない呻き声を漏らした。ハルに心配されても、その言葉すらも聞こえないほどだった。
ハルは、宇宙で最も愛しい娘だ。だから、イグニスが愛した分だけ愛されたいとも思うが、そう上手くは行かない。
　愛情とは、常に一方通行だ。


08 7/12　アステロイド家族